「お父さん、私ね、お父さんのこと大好きだよ。大切だよ。」 叱られても、喧嘩しても、すぐに仲直りして。お父さんと過ごす毎日は本当に楽しかった。 「大切な人とは離れたくない。だから…」 言葉が止まる。お父さんが、驚いたように目を見開いているのがみえる。 耳元でせわしない呼吸音が聞こえる。 後ろから伸びた腕が私をしっかり抱き寄せ、私のよく知る大きな手が、私の肩を掴む。 ああ、もう、どうしてあなたはそうやって優しくするの…?