僕が小説を書くように

　ん……？

　振り返ると、ひとりの女の子が立っていた。

　僕の袖をつかんだまま、ほてった顔をして、僕を見つめている。

　僕はしばし、女の子を観察した。

　染めていない肩までの黒髪に、透けるような白い肌。
　白いブラウスと流行りの、膝下丈のスカート。

　ちょっと、なんというか、着こなしがほかの子と比べて野暮ったい。

「畑中先生ですよね？」
「あ、そうだけど」

　僕を見る瞳が、思いがけず力強い。
　ちょっとだけ、見つめ合うかたちになる。

「あ、あの」

　女の子は、震える手で、僕に封筒を差し出して来た。

「こ、これ、読んでくださいっ！」

　言い捨てて、一気にダッシュして、去っていく女の子。

「あ、ちょっと！」

　呼び止めたかったが、声はもう届かない。

　僕は戸惑いながら、厚みのある封筒を抱えた。