僕が小説を書くように

「怖がることはない」

　ささやいて、くちづけようとすると、すいっとそらされる。

「そういうことではなくて……」
　彼女の言いたいことが、よくわからなかった。
　酔いで回らない頭で考えて、ひとつの可能性に行き当たる。

「はじめて、なの？」
　僕の問いかけに、彼女は、うなずいた。

「え、本当に？」
「こんなことで、嘘はつきません」

「なるほど……」
　こんなこと、学生のとき以来かもしれない。
　あのとき、どうやったっけ……。

「やっぱり、嫌ですよね」

　まずい。
　彼女が、素面のトーンに戻ってしまう。

　僕は、一生懸命考えた。

　彼女を欲しいと思っているのは、間違いない。
　多少障害があっても、乗り越えられる。
　それに、未開拓の地平だったら、

「俺好みに、開発できる……」

　それは素晴らしい。
　ついぞなかった夢だ。

　俺は、公衆の面前で、土下座をした。