僕が小説を書くように

　店を出た。
　彼女は、黙って僕のうしろについてきている。

　もう深夜と言ってもいい時間で、帰るには車くらいしか足がない。
　通行人もほぼいない。

「これからどうする？」
　僕は、歩きながら彼女に言った。

「僕のうちに来るか？」

　誰にも、邪魔されたくない。

「それとも、ホテルか」
　荒々しいような気持ちになって、立ち止まった。
　彼女の前に立ちふさがる。

「意地悪、言わないで」
　彼女の顔を見る。
　泣いていた。

　乱れた髪と、濡れた頬に触れる。

「こんなに」
　彼女は息を吸いこんだ。
「こんなに……、あなたのことが好きで、それでも……」
　
　頬に当てた僕の手を、彼女が握りしめる。

「わたしのこと、抱きたい？」
「抱きたい」

「こわいの」
　彼女は言って、僕の頬にくちづけた。
　唇が震えている。