週明けに大学で会った彼女は、「もう大丈夫なんですか？」としれっとした顔でたずねてきた。

　僕はあがってしまって、病院に行った報告を面白おかしく披露した。

「医者が俺を診察台で這いつくばらせて、『こりゃあおそらくぎっくり腰ですね』って言うの。
『腰の使い過ぎじゃありませんか』ってきいたら、『年齢ですね』って……。
　それから『あなた、どこかで見たことあるんだけどな』って首をひねるから、
『映画俳優です』って言いました」

　看護婦に、サインをねだられた話もした。
　これは本当なのだ。

　彼女が笑ってくれたから、まあいいか。

　まだ僕には、少しばかりの腰の痛みと、艶めかしい彼女の寝顔の記憶が残っている。

　なぜ、彼女の態度が変わらないのか。
　隣で眠ったくせに……。

　僕ばかりが中学生男子みたいに、おろおろしている。
　すごく不本意だ。

　夜も眠れないくらいあなたのことを考えています、なんて、歯の浮くようなせりふ、とても言えない。
　本当のことなのに。