僕が小説を書くように

　目が覚めた。

　もうすっかり朝だ。
　カーテンの隙間から、陽光が射しこんでいる。

　意識が覚醒すると同時に、コーヒーのいい匂いが胃を刺激した。

「おはようございます」
　彼女が、きちんと服を着て、コーヒーを淹れてくれていた。

「おはよう」
　僕は、ひどくがっかりした。
　あんなことやこんなことは、露ほどもできなかったからだ。

　残ったのは、指の先のぬくもりだけ。

「腰の痛みは、どうですか？」
「あ、ああ……だいぶ良くなったね」

　少しずつ、からだをのばしてみたが、昨日より痛みが減っている。

　彼女は、簡単な朝食をつくってくれた。
　必死でからだを椅子に乗せ、コーヒーを一緒に飲む。　

「明日、朝いちばんで、病院に行ってくださいね」
「そうするよ。ありがとう」
「私、帰らなくてはいけないんで」

「そうなの？」
　別れがたい。
　くそっ、もう少しからだがいうことをきけば……。

「ええ、うちの子の面倒を見ないと」
「うちの子っ！？」
「私、文鳥を飼っているんです」
「なんだ、びっくりした」

　一瞬、最悪の光景が頭をよぎったのだった。

「失礼します」
　彼女は、研究室を出るようにして、僕の部屋を出ていった。