僕が小説を書くように

「はーい！　開いてまーす！」

　声を張り上げると、彼女が入ってきた。
　僕を見るなり、目を真ん丸くして、叫ぶ。

「先生！」

　そりゃ驚くだろう。
　大の男が、エビみたいな恰好で、床に突っ伏しているんだから。

「大丈夫ですか？！」
「だ……大丈夫じゃない……ね」

　駆け寄ってくる彼女に、僕は汗ばんだ顔で笑顔をつくった。
　実際、声を出すだけでも、腰に響くのだ。

「たぶん、ぎっくり腰なんだ……あいててて」
　ひざまずいた彼女に説明する。

「それならとにかく、安静にしないといけませんね……」
　彼女は眉を寄せ、ベッドの上のタオルケットで即席の寝床をつくってくれた。

　おそるおそる、僕はそこに移動し、うつ伏せになる。

「冷やしたほうがいいんだと思うんですけど……冷シップとか、ありますか？」

「いや、ないと思う……」

「じゃ、私、薬局に行って買ってきます！」

　立ち上がりかけた彼女の腕を、とっさにつかんでいた。

「行かないでほしい」

　僕は、彼女を見上げた。

「ここにいて、ほしいんだ」