土曜の夕方、僕は自宅で本の整理に追われていた。

　作家というのは、たいていの人が大量に本を所有している。
　僕も例外ではない。

　自分で買う本もあるし、仕事で読まなければいけない本、付き合いで送られてくる本、数限りない。

「作家なんて、ひきこもって本を読んで、好きな小説書いていればいいんでしょ」

　そう思っている人も多いかもしれない。僕も、作家になる前はそう信じていたし。
　けれど、断言しておく。

　それでは、自分の台所は回らない。
　食っていけないのだ。

　嫌な仕事だって、笑顔で受けなければならない。
　どんなに眠くたって、二日酔いで頭が痛くたって、締め切りをオーバーしてはいけない。

　特に僕は、ノルマで本を読まなくてはいけない。
　雑誌連載と新聞連載で、書評を担当しているからだ。

　もちろん、どんな本からだって得るものはたくさんある。

　けれど、読書を義務化されると、つらくなるのも確かだ。

　ときどき、すべてを投げ出して、南の海に逃げてしまいたくなる。
　そんなとき、好きな女がそばにいれば、もうそれだけでいい。

「ふう……」
　額の汗をぬぐう。
　妄想が商売とは言え、これではいつまで経っても、片付けがはかどらない。

「よっこら、しょっ」
　段ボールを持ち上げたとき、それは起こった。

「ん？！」