どうやら彼女は、複雑な家庭環境のもとで育ったらしかった。

　幼いころ、父親が家を出て、母親以外の女と暮らし始めたらしい。
　以来、父親とは没交渉だそうだ。

　それに、彼女の可愛さが災いして、性被害にもずいぶん遭ったようだ。

「だから、恒常的な男性不信なんです。好きになっても、相手に自分を委ねられない」
　彼女は、そんな打ち明け話をしてくれた。

　僕は、この子は小説家になる素質がある、とすぐさま思った。

　現実世界が満たされている人間は、小説など書かない。
　不幸な生き方をしている人間ほど、芸術に魅せられる。

　僕の持論だ。
　なぜなら、僕も満たされた毎日を送っているとは、とても言えないからだ。

　彼女ほどでないにしても、僕も実家との関係がうまくいかなかった人間だ。
　母親とは、関係を修復できないまま、逝かれてしまった。

　時間とともに苦しみは薄れていく。
　小説のネタも増えていく。

　だから僕は、小説を書いているのだろう。
　息をするのと同じように。

　吐き出さないと、窒息してしまうから。

　彼女も僕と、似たような精神構造をしているのではないか。

　それなら、もう少し分かり合えるんじゃないか。

　僕は、錯覚であるにしても、そんな淡い希望を持たずにはいられなかった。