僕が小説を書くように

「えっ……」

「料理も酒も、うまい店なら、いくらでも知ってるからさ。
　僕が嫌じゃなかったら、だけど」

「そんな、先生のことが嫌だなんて」

　ふるふるとかぶりを振る彼女。

「そうではなくて、わたし、お酒がのめないんです。
　内臓が悪くて、ドクターストップがかかっていて」

「なんだ、そんなこと」
　僕は拍子抜けした。

「ノンアルコールのカクテルが充実した店もあるよ。
　飲めない人は、珍しくはない」

　彼女は、困ってしまっているようだった。

「ま、気が向いたらでいいよ」

　押すばかりでは、嫌がられてしまう。
　僕は彼女を解放することにした。

　時間なら、いくらでもあるのだ。