僕が小説を書くように

「こ、個人教授？」

「そうだ。きみの書いてきた小説をここで読んで、講評を行い、具体的に指導する。
　本当はアンフェアだが、今回は特別だ」

「えっ、で、でも、先生、お忙しいですよね？
　どうしてそこまで私なんかのためにしてくださるんですか……？」

「きみの書くものに、可能性を感じているからだよ」

　斜め四十五度でじっと見つめると、彼女はさっと顔を赤らめてうつむく。
　これ、癖になりそうだな。

「その代わり、きみはしっかりしたものを書いてこなきゃいけないし、
　もちろん勉強もしなきゃいけない。
　僕のほうから、課題を出す場合もあるだろう」

　僕は立ち上がって、彼女の側に回り込み、肩に触れる。
　彼女は、ぴくんとからだを固くする。

「できるか？」

「……はい、やってみます！」

　声に張りがあって、彼女のやる気がうかがえた。

「よろしい。
　この時間帯、研究室を開けておく。
　誰も、用事がない限り訪ねてこない。
　僕は入室しているから、書庫を好きに使うといい」

　肩に手を置きながら、耳の近くでささやいてやる。

「僕みたいな教員は、きみのような学生のためにいるんだ。
　せいぜい僕を利用するといい」