僕が小説を書くように

「……ふぅ」

　僕は、いつものように窓辺に寄り、夕暮れを眺めた。
　
　彼女は、明るいうちに帰すことができた。
　また近いうちに連絡すると思う、と言ったら、顔を赤くしていた。

　昨今の女子学生にはない純粋さで、可愛らしかった。

　雑誌を手に取り、プロフィールを見る。

　発見があった。
　彼女は、今年新入生になったと言っていたが、年齢的にはアラサーなのだ。

　専門学校を出てから、ひきこもり、紆余曲折あったのだろう。

　とんとん拍子に人生の駒を進めてきたやつより、そういう人間のほうが、僕は好感が持てる。
　
　僕だって、最初から自分の書いたものに確固たる自信があったわけじゃない。
　正直言って、今だって手探りなのだ。

　ひきこもる、勇気も余裕もあったら、僕だってひきこもっていただろう。

　しかし、僕はなんだか、ときめいていた。

　なんだろう？
　彼女が年齢的には僕の基準をクリアしているからか？

　いや、やめておこう。
　そういう邪念は、昔はひんぱんに持っていたけれど、最近は出来る限り捨て置くようにしている。

　新しい才能に出会ったかもしれない、そのことに、ドキドキしているのだ。
　そう思っておこう。

「さて、どうするか……」
　あごを触りながらつぶやく。

　次の一手を、考えねば。