僕が小説を書くように

「尾崎六郎先生、ご存じですよね？」

「ああ、もちろん」
　僕は反射的にうなずいた。
　恋愛小説の大家で、僕より何倍も売れている。

「その先生に、授賞式でお会いしたんですけど……。
　二次会で、他に人がいない場所に連れていかれて、いきなりホテルに誘われたんです。
　びっくりしてお断りしたら、俺の顔をつぶす気かって激怒されて、
　出版界にいられなくしてやる！　っておっしゃられたんです」

「あー……」

　あの先生、酒癖も女癖も悪いからなぁ……。
　被害者は数知れず……。

「だから、たぶん、仕返しのつもりで……」
　彼女は、がっくりと肩を落とした。

「うーん……」

　これは、厄介なことになったな……。
　相手が相手だからなぁ……。

　僕が頭を抱えていると、

「わたし、文芸系の専門学校の学生だったんです。
　学校の誉れだって、持ち上げられたのに、
　一夜にして、落とされて……。
　それからどんなに頑張っても、どんなに書いても、採用されなくなってしまって、
　ひどいときは、門前払いをくらうようになって。
　これは、根本的に自分がダメなんじゃないかって、落ち込んで……。
　お恥ずかしい話ですが、一年ほど、自分の部屋にこもりっきりになったんです」