｢同い年？｣
｢うん、僕も17歳｣
｢年上に見えたな…｣
私が言うと彼は少しすねた顔をして私を見上げた。
｢え～。老けてるってこと？｣
｢ち、違うよ！大人っぽいってこと！｣
慌てて言い換える。
｢はは、だといいけど｣
本当に優しく笑う人だ。
｢名前は？｣
彼が私に聞く。
｢永峰…沙和｣
｢じゃあ“さよ”だね｣
そう呼ばれた自分の名前は新しいもののようで、なんだか新鮮だった。
｢僕は御影北斗。よろしくね、さよ｣
｢う、うん…｣
御影くんはそう笑うと立ち上がった。そして大窓の外を眺めた。
｢さよ、病室はどこらへん？こんな時間にここにいるんだから入院してるでしょ？｣
｢あ、うん。すぐそこの606号室だよ｣
そう言って私はその方向を指さした。
｢お、近いね｣
｢御影くんは？｣
｢僕は303。階が違うね｣
｢3階から来てるの？｣
｢3階だと全然景色が見えないんだ｣
｢もっと上もあるけど…｣
｢6階のここが一番好きなんだよ｣
御影くんは外を見ながら笑った。

しばらく景色を見たり話したりして気がついたら深夜の1時。
｢わ、もうこんな時間だね。長話してごめんね、もう戻ろうか｣
御影くんがそう言って病室の方を向く。あっという間に時間が過ぎていた。御影くんと話すのは楽しい。
｢御影くん…明日もここに来る…？｣
私が恐る恐る聞く。
すると御影くんは私へ振り向いて微笑んだ。
｢さよが来るなら僕も来るよ｣
一瞬ドキッとした。なぜか鼓動が速くなり、顔が熱い。私はそれが気づかれないように、下を向いた。
｢じゃあおやすみ、さよ｣
御影くんがそう言って歩き出す。
｢おやすみ｣
私も車椅子を進めた。
こうして私たちは病室へ戻った。