「学生ですよ。」 佐田は二本目のタバコに火を点けた。 「どこの大学行ってるの?」 「大学じゃないんです。専門学校なんですよ。」 「何系の専門学校?」 彼はそれには答えず、じっと私の顔を見た。 「何?」 「いえ……。昨晩も同じこと訊かれて、同じように答えたんですよ。だから、めんどくさいなって。」 「めんどくさい?」 「めんどくさいでしょう? 同じことを何度も話すなんて。」 そうかもしれない。これは、憶えていない私に非がある。憶えていないことは、時として罪になる。それも陰湿な罪だ。