トイレから出て、ベッドに座ってタバコを吸う見知らぬ男に、私は疑問をぶつけた。



「あなたは誰？」



「佐田（さた）です。」



答えが、聞いたこともない名前で返って来た。



「佐田さん？　どこの佐田さん？」



「まさか憶えてないんですか？　昨日のこと。」



私は正直に頷いた。すると、佐田という男は私の頭をより一層混乱させることを言った。