「なんで今、ラブレターなんだよ！　結婚したいんだったら、傍にいなきゃダメだろ……っ」




　ラブレターが濡れていた。
　大事なラブレターなのに、濡れて駄目になりそうでも、涙が溢れてくる。




「嫌だよ、お前のおにぎりが食べられなくなるなんて」




　俺は大切なものを失ったことがない。
　いつも傍にあって、追いかけなくても手の届く場所にいたから。



　大切だって気づいてもいなかった。
　当たり前に、隣で笑っていたから。




「こんな手紙で終わりなんて、嫌だよ。嫌なんだよ……っ」




　この気持ちをどこにぶつけたらいい。この想いを誰に伝えたらいいんだ。




「咲良ぁぁぁぁ！！」




　俺は子供のように泣き続けた。



　もう見ることのない笑顔。
　触れることのない腕。
　バカなことを言う口。



　いろんな咲良を想って、泣き続けた。