「なにこれ?」




 アルミホイルは丁寧に畳まれている。
 俺は何かのパッケージについていた台紙でも入れたんじゃないかと思ったが、とりあえず開いてみる。




「書いてある」




 大学ノートの切れ端だ。
 中に黒いマジックで何か書いてある。



 それを見た時、熱い何かが胸を突き破る。まるで殴られたかのような衝撃。




"亮ちゃん、結婚しよ!"




 なんだよ、それ。なんだよ、今更。
 なんで今?
 なんでそんな手紙、残してるんだよ。
 バカじゃないのか?
 バカだろ。本当にバカヤロウ!!




"ラブレターほしかったんでしょ?"




 どでかい字の下に書かれた字はボールペン。