母さんが時計を指さす。もう15分もない。 「やっばーい! 亮ちゃん、行くよ!」 「引っ張るな!」 腕を引っ張られ、靴も適当に履いて走る。 学校が近いからと言って、ゆっくりしすぎたな。 「行ってきます」 「おばさん、ごちそうさま。行ってきます!」 「気をつけてね!」 すでに遠くに聞こえる母さんの声。 俺は咲良を追いかけるように走る。 夏の暑さの中をひたすら走り、汗で制服が張り付くのも気にしていられない。止まったら確実に遅刻だ。 教室に入ったら、まず水を飲もう。