俺は目に付いた椅子を引く。
「待て。そこは母さんの席だ」
「す、すみません」
俺は横にズレて違う椅子を引く。
「そこは咲良の席だ」
「すみません！」
「冗談だ。そこに座っていなさい」
冗談だったのか！ 冗談がわからない。笑えばいいのか？ 笑わない場面なのか？ そもそも、どれが冗談だったんだ。
助けてくれ、通訳してくれ、どうやって会話のキャッチボールすればいいんだ。
そうだ。咲良の親父さん、無口だってずいぶん前に聞いた気がする。そんなこと、気にも止めてなかった。
その前に仏頂面で黙っていられると、怒られている気分になる。
とにかく俺は座る。まるで面接かのように、足を揃えて手は膝の上だ。
