華が風呂から上がって来て、次はおばあさんが風呂に入る。

「なに話してたの」

「こどもには内緒」


はぐらかした俺に、華はイーーーッと口を横に広げてみせて、キッチンへ行ってしまった。

可愛くて可愛くて、笑ってしまう。

華は冷蔵庫からお茶を出して、食器棚の扉を開けて、グラスをとった。


「、、先生」

「ん？」

「見たの？」


なんのことかと思ったが、一瞬で理解した。


佐藤の手紙だ。