まだ幼い、人の死を。生物の死を知らない時のわたし。



周りの人が泣いている病室で、冷たい母の手をそっと触れたことを覚えている。



母の体はまるでミイラのように痩せていて、皮と骨だけになった物体そのものだった。



涙は出なかった。



一滴たりとも出せなかった。