電話のベルが鳴る。

 3回鳴って、切れた。

 それがいつもの合図。

 その数秒後に、再び電話のベルが鳴り出した。

 コール1回で、受話器を取った。

「もしもし、わたし。今から行ってもいい?」

 告げられる言葉もいつもと同じだ。

「いいよ。待っているから」

 受話器を置いて、窓へと向かう。

 5階建てのマンション。

 2階の窓から下を見下ろす。

 そこからは電話ボックスが見える。

 駆け出してくる人影。

 まもなくこの部屋のチャイムが鳴るはずだ。

 ピンポーン。

 黙ってドアを開ける。

 そこに立っているのは、先程の電話の彼女だ。

 肩までの長いストレートの髪。

 それ以上伸びた髪を、自慢じゃないが一度も見たことがなかった。

「ほら、入れよ」

 彼女の細い肩を抱いて、家の中へと入れた。