亘理さんがお風呂から戻ってきた時、私はもう寝室のベッドの中にいた。
寝室の電気は消しているので、リビングからの明かりが少し漏れている。彼の足音や気配を感じるだけで、切ないけど安心した。
近いけど、すごく遠い。
この寝室とリビングを隔てる扉は、私と彼の距離そのものだ。
ベッドに横たわり、何をするでもなく布団にくるまっていると、リビングからとても控えめな声が聞こえた。
「……白石さん、もう寝ましたか？」
ドキッとして身体が震える。
どうしようか迷った末、結局返事をすることにした。
「起きてます」
短い言葉なのに、やけにしんみりとした響きがこもってしまって、まずいなと布団を頭までかぶろうと握りしめる。
するとすぐに、亘理さんが言葉を続ける。
「何か、嫌なことでもありましたか？」
「…………どうしてですか？」
「……なんとなく、です。様子が違って見えたので」
「鍋を焦がしたから？」
「それだけじゃありませんけど……」
言い詰まったのか、少し間をおいてから「あの」と彼が動く気配がした。
「顔を見て話したいのですが、この扉を開けたらだめですか？」
「─────嫌です」
「……そうですか」
いつも淡々とした口調の彼が、初めて落胆しているのが分かった。
それが、私の胸を苦しくさせた。なんでこんな時にそんな声を、と想いが込み上げる。
「亘理さん」
「はい」
「………………ブラマに戻っちゃうんですか？」
「─────え？」
核心を突いた疑問を口にして少しだけ後悔したけれど、それよりも気になってしまって止められなかった。
このままだと、私はきっと朝まで眠れない。
