掌に乗せた350円を渡せずにいる私に、彼は不思議な顔をして待っている。

踏み出そう。

「350円とレシートのお返しです。それから、あの」

せめて、一歩だけでも。

「お名前を伺ってもよろしいでしょうか?」

彼は驚いたりせず、緊張を孕んだ静かな声で聞いた。

「理由を教えてください。もう少し、わかりやすく」

ああ、大体のことは伝わってしまったんだな。
そうだよね、お互いに大人だから。

だけど、なんとなくの告白をなんとなく遠ざけることをしない。
真正面から向き合うことを求められた。

「もっと親しくお話したいんです。あなたのことを何も知らないただの店員に好かれても、迷惑でしょうけど」

じわっと涙が浮かんだ目を細めて、精一杯の笑顔を向けた。
すると、秋の陽光を背に受けて、ほとんどシルエットに見える彼の表情が突然くだけた。

「はあー、よかったー」

彼はカウンターに手をついて、崩れそうな身体を支えている。
深く頭を下げたせいで、今まで彼によって遮られていた日差しが急にぶつかってきた。

「え? あの……。え?」

「莉亜さんは、自分のことを何も知らない人から好かれても、嫌ではないんでしょう?」

彼はポケットからペンを取り出し、レシートの裏側にサラサラと何か書き付けた。

「俺の名前です。ちなみに『ゆうき』と読みます」

「……嘘!」

やわらかく芯のある美麗な字で書かれたそれは『古瀬有紀』。

「なんとなく、女性に間違われてるのかなー、とは思ってました。ずっと名乗り出る勇気が出せなくて」

勝手な思い込みで、字がきれいなのは女の人だと思っていた。
確かにハッキリ性別を確認したことはない。

カクン、と脚の力が抜けて床にへたりこんでしまった。

「莉亜さん!」

有紀さんはカウンターを回り込んで、私を支えるように掴んだ。
至近距離で覗き込む目は、身体も心も逃げることを許さない。

「俺の名前は教えました。それで、莉亜さんの気持ちは?」

「全部わかってるくせに」

「ちゃんと聞きたいんです」

ズルい。私にばっかりズルい。

「有紀さんが好きです」

初めて声に出した名前は『ゆうき』と発音した。

「最初から全部知ってたんでしょう?」

「いや、莉亜さんが誰を好きなのか、なんてわかりませんでした。だから俺も勇気が必要だった。莉亜さんの背中を押して、相手が自分じゃない危険性もあったから」

私を包み込む身体からは、たくさんのハーブの香りがする。
けれど店の香りとは違う。
もっと濃厚で香ばしい、有紀さんの匂い。

「今度からは筆談じゃなくて、何でも俺に直接聞いてください」

有紀さんの作るハーブの中に、危険な効能を持ったものでもあるのだろうか。
脳に響く言葉と有紀さんの香りは、私を完全に狂わせる。

「何でも直接聞いて」というから、その通り唇に直接聞くと一瞬だけ驚いて、けれど驚くほど強い想いを返してくれた。

まだ辛うじて残っていた朝の空気を打ち消すほどの、明けない夜のような深いキス。
マロウブルーティーは気管支にも効くはずなのに、呼吸も心臓もずっと苦しい。
何も知らない、空っぽだった私の両手は、すぐに全身有紀さんでいっぱいになった。