また今年も、薔薇が終わり、白い紫陽花が音を奏でる季節がやってきます。

あなたに出会った、一番好きな季節です。

毎年この時期は息子とふたり、避暑地の城で過ごしてきました。
だけど、夫は亡くなり、即位した息子は忙しく、いつしか私ひとりになりました。

だからもう季節なんて関係なく、ゆっくり過ごすことにしたのです。
口煩い姑なんて、嫁に嫌われるだけでしょうから。

「これは特にひどかったと思いますわ。私はあなたが未知の猛獣にでも襲われたのかと、とても心配しました」

「あれー？ これは何だったかな？ でも変なものには会ってないので、きっとかわいい犬か何か見たんだと思います」

「犬？ これのどこが犬ですの？」

「でも、こっちの湖はよく描けているでしょう？」

「これ、湖でしたの。緑色だから、私はてっきり森だと……」

「行く先々から絵を送ったのに、全然伝わっていなかったのですね」

避暑地の城で新しく雇った絵師は、だいぶ年を取ったけれど、あのモミの木の蜂蜜のような目は変わっていなくて。

「内容なんていいの。あなたがどこかで無事だというだけで、十分でしたわ」

どこにいるのか、何を見たのか、想像するだけで楽しかった。
あなたのところに届くと思えば、雷にもときめき、雨粒も明るくきらめいて見えました。

「いやー、結構危なかったんですけどね。前国王陛下が助けてくださいました」

夫は最期まで、私を大切にしてくださり、息子を愛して支え続け、何も言わずに亡くなりました。

その人が？
何も知らないはずの夫が？

「『次期国王の父親を殺したりできない』って」

ひどい裏切りに遭ったような気持ちになって、でもぶつける先がないので空を睨みます。

全部ご存知でしたのね？ 言ってくださればよかったのに。

「それから最期に伝言も」

夫によく似た、けれどわずかにとろりと深い目が、私を見つめます。

「『妻に恋を授けてくれてありがとう』と。やっぱり仲睦まじいご夫婦だったんですね」

あなたの言葉は、確かに夫が言ったのでしょう。
それが自然と素直に信じられました。

「ええ。とても大切な家族でしたわ」