ナミダ列車










「……ヨ、タ……っ」


なにがオニーサンだ。

なにが面識ない、だ。

私は彼に酷いことを言った。あなたには関係ないだなんて、よくもそんなことが言えた。






「ごめっ……」

敬語なんて使って。赤の他人だとばかりに突っぱねて。

ヨータは私に会いに来てくれたんだ。それなのにどうして…、どうしてこうなってしまったんだろう。





「……ヨー、タっ…」

言葉を紡ごうとするけれど唇が震えてしまってどうにもならない。

雫はとめどなく流れ落ち、このボックス席はまたしても涙で染まった。



苦しい。痛い。罪悪感と、そして…哀しげに瞳を細めるヨータを見て怖くなった。





「泣かないで」

彼はそのまま指を伸ばすと、壊れ物を扱うように丁寧に私の涙を拭ってくれる。

ひどくほっそりした指だった。

ヨータはまるで私という存在を確かめるように、私の頬を自らの手のひらで包みこんだ。