私はすぐに家に電話を掛けた。
3回目の呼び出し音のあと、祖母の声。
私は震える声で聞いてた。
「チビは…？」
『隣のおばさんが見つけてくれてね～向かいの田んぼの隅で冷たくなっとったらしいよ、今お墓作ってもらうから』
「うん、……わかった」
目頭が熱くなって、視界が潤んだ。
こんな所で泣くなよ！
自分に言い聞かせる。
22にもなって街中で泣くなんて、カッコ悪い。
でも、涙は止まらなかった。
10年一緒に過ごしたチビ。
大好きな大好きな私の家族。
誰にも別れを告げずに逝ってしまうなんて、ズルいよ。
最期は苦しくなかった？
痛くなかった？
寂しくなかった？
――私たちといた10年間は、楽しかった？
