雨に煙る庭を見つめながら、カヤノは少しだけ考え込むようなそぶりを見せる。


右手の人差し指で、自分の唇をなぞりながら。


その仕草は彼女の癖。


「例えば……人の命。ほら、父さんが死んだ日。朝から雨が降り出して……、病院で死んじゃった時には雨が止んでた」


少しだけ目を細め、姉は僕に視線を向ける。


薄暗いリビングの中、その瞳には微かに光が滲む。


「それから、あなたがこの家に来た日。確かあの日も朝から雨が降ってた」


「そうかも」


僕はぼんやりとあの日を思い出す。