「母さん、遅いな……」
誰もいないバス停で、迎えを待つこと早三十分。
ジーパンのポケットから取り出した携帯で時間を確認すると、間もなく四十分が過ぎようとしていた。
「あっつい……」
額に浮いた汗を片手で拭って、今日の空によく似た、水色に白い雲の便箋を顔の前に掲げる。
携帯のメールでは伝わらない、手紙だからこその手書きの温かさがそこにはある。
所々に現れた癖をなぞるように、そっと文字に指を滑らせた。
次に封筒と持ち替えて、そちらもじっくりと眺める。
差出人の名前が記された部分をぼんやり見つめていると、握りしめていた携帯がブルブルと震えた。
