入学式が終わると、それぞれ発表されたクラスへ別れることになった。

私は１階にある１年A組の教室の前へやってくると、扉に貼られた座席表を真っ先に確認する。

席は窓際、一番後ろの席。
人に囲まれてない上にすぐ隣が中庭なため、景色も眺められる最高の席だった。

「あ、はじめまして」

「同じクラスなんだ、よろしくね！」

教室に入るなり、たくさんのクラスメートに話しかけられた。
体が緊張で強張り、一瞬足を止めてしまう。

「ねぇ、中学どこだったの？」

やめて、たくさん話しかけてこないで。

たぶん、自分の落ち着くグループを見つけたくて躍起になっているんだろう。
一人でいられない、群れる人間は弱い。

高校を卒業したら『ずっと友達だよ』『親友だよ』なんて言葉を交わした相手とも、簡単におさらばできるくせに。

場所が変わるたび、また群れを作る無駄な行為。

「えーと、聞こえてる……かな？」

「…………」

哀れなモノでも見るような気持ちで、私はクラスメートを無言で見つめた。