だったらあんたが堕ちてくれ

でも俺と椿は家族じゃない。

俺の家族はいまこの家に居ない。

ならばー

「今日の東京のお天気は」

アナウンサーが寒空の下、白い息を吐きながら今日の天気を伝えている。

「それではスタジオに」
ーブツ。

無慈悲な音とともにつけたばかりのテレビが消される。

「見てたんだけど」

正確には“眺めてた”だが、どうであれとにかくこの空間には音が必要だ。

「私が用意したんだから。テレビなんか見てないで。しっかり味わいな」