「もしもーし！　はーい、ちーちゃんでーす」


気づいた時にはもう、妹の手に私のスマホが握られていた。

あの着信音は、部活関係者から。
……もし先輩だったら最悪だ。

「ちーちゃんですよぉ。こーんにーちはー！」

焦って取り返そうとしたけれど、こういう時の妹の逃げ足は本当に速い。テーブルの端を回ってキッチンへ。さらにその奥の洗面所に入って鍵をかけられてしまった。

ああ、もうダメだ。

洗面所から聞こえてくる妹の一方的なおしゃべりに絶望した。

今はとにかく早く電話を切ってくれることを願うしかない。
でも、その後すぐに妹がスマホを返してくれるとは限らない。
壊れずに戻ってくることを全力で祈った。

明日、電話の相手に会ったら謝ろう。
まさかこんなことでカミングアウトすることになろうとは。

───私の妹が、障がい者であることを。