夜の7時になっても、10時になっても、0時を回って24日になっても、帰ってこなかった。


楽しみにしていた気持ちはいつの間にか萎み、私の心には何も残っていなかった。


悲しみでも、怒りでもなく、無であろうか。


お父さんへの諦めかもしれない。


ため息をついて、寿司桶を持ち上げると、キッチンのゴミ箱に中身を捨てた。


お祝いなんて私から拒否していた。


期待していないはずだった。


それでも、お父さんと二人で24日を迎えたい気持ちがあったのだ。


日付けが変わるとき、一緒にいたかった。


そうすれば、たとえ特別なお祝いがなくても、初めて幸せと思える24日になった気がしていたんだ。


だけど、私はやっぱり一人だった。