彼は、少し乾いた声で笑った後、


「なんだそれ。」

と、冷静に放つ。


「わからないけど、寂しそうに見えたから。あなたが。今も、そう。」



彼はまた少し、
だけどさっきより軽めに、鼻で笑う。


「何?俺が寂しいって言ったら、慰めてくれんの?抱いてくれんの?」



「え、」


「だからさ、俺が会いたいって言ったら飛んできてくれる?寂しいって言ったら、抱きしめてくれる?寄り添って寝てくれる?無理だろ?」


彼から出たのは、まるで挑戦するような。挑発するような言葉たち。

そこからひしひしと感じる、寂しさだとかそういうものに胸が締め付けられる。