「ただいま。」 時々帰っては掃除をして、 服を変えるために寄って。 それくらいでしか顔を出さない人。 申し訳程度に呟いたただいまに、 「あら、おかえり。」 何食わぬ顔で返事をしてくる。 「家にいるなんて珍しいね。」 17歳で私を産んだ、若い若いお母さんは、月に数回、もっと少ないくらいでこうして顔を見せて満足そうに、 「なに言ってるのよ、愛してるわよ。」 母親の顔をする。