何も纏わないまま、俺に背中を向けて寝息を立てるお前を見るたびに、これじゃいけないんだと思うのに…… 俺は同じことしか繰り返せない。 はぁ~と深く息を吐いてから、煙草に火を点けた。 そういえば、この部屋に灰皿はなかったんだったな。 俺は怠い体を引きずるように、居間へと足を運ぶ。 すると、吸い殻で溢れかえった灰皿が目に入る。 お前はこの灰皿を見て何を感じた? 何も言わずに体を求める俺をどう思ってる? そんなことばかりを考えながら、ソファーの上で俺は記憶を手放した。