「実は、バイト休んだ日に、ちょっと……。」
「おー！ マジで！？ どんな人？」
どんな人？ んー、健司ってどんな人なんだろう……。見た目は、野良猫みたいだけど、どこか安心できる。切れ長の目が鋭くて、ちょっと怖いけど、笑った時の顔が可愛い。黒のシャツが似合ってて、バンドマンみたいにも見える。
「カッコイイですよ。」
「そりゃ、付き合うくらいだから、カッコイイんだろうけど……。あ！ 名前は？ オレ、交友関係広いから、もしかしたら知り合いかもしれないし！」
……いくら佐藤さんの交友関係が広いからって、せいぜい１００人か２００人くらいなものだろう。世界中に男は、３５億。あと５０００万人もいる。それに、健司自体、そんなに友達が多そうには見えない。スマホをいじって、誰かに連絡を取っている姿も見たことがない。そんな健司のことを佐藤さんが知ってるわけがない。
でも、知っているわけがないのだから、別に名前を出してもかまわないか。
「知ってますかねー、高橋健司さんって言うんですけど。」
「たかはしけんじ？」佐藤さんが急に眉をひそめ、顎に手を置いた。
「……まあ、どこにでもいる名前か。」
