そして、わたしは、琴平先生が持ってきてくれたカバンを持って、学校を出た。



制服の破れたところを手で隠しながら、バス停まで歩く。


バス停にたどり着いて、病院行きのバスが来るのを待った。



田舎町だからめったにバスは通らない。


だが、タイミングが良かったのか、時刻表によるとあと数分でバスが来るらしい。




今日は、いろんなことがあった。

……ありすぎて、感情がごちゃまぜになってる。


まるで、頭上に広がる、曇り空のように。





若干遅れて到着したバスに乗り、一番うしろの座席に座った。


乗客はわたし一人しかいなかった。



動き出したバスの規則的な揺れに身をゆだねながら、窓に頭を寄せる。



「バケモノ、か」




自分の左手を、グーパーグーパー、握ったり開いたり。


腕にガラスの破片が刺さっても、ちゃんと動く。