「……しのおか、いみ……？ あ、えみり……かな」
女の子の名前だ。
誰、と思いかけて、そこで突然はっとして、もういちど万年筆を手に取った。
―― Ｅｍｉｒｉ
気づいてしまえばもう、そうとしか読めない。
「なに……えみりって、誰」
一度は開封して目を通したであろう手紙、それがまた、もういちど厳重に封をされている。
この箱に鍵はかけないくせに、手紙はご丁寧に糊付けするんだね。
へんなの。
へんだよ。
こんなの、ぜったいおかしいよ。
「やだ……」
きっと見てはいけなかった。
見つけては、いけなかった。
この糊を剥がす勇気なんて、もう１ミリも残っていない。
――本気で好きになった人、いた？
――いたよ
――だれ？
――知らない人だよ
――どのくらい好きだったの？
――もう忘れたよ
――わたしと、どっちが好き？
――もう、過去のことだよ
「ねえ、その人の名前って、しのおか・えみり？」
バレンタインに交わした会話を思い出して、その続きをためしに口に出してみたら、心が壊れそうになった。
――そうだよ
彼が、いつもみたいに微笑んでそう答えるのしか、想像できなくて。
頭のなかで会話を何度くり返しても、違うとは、どうしても言ってくれなくて。
