パーフェクト・インパーフェクト



「どうしたの?」

「もう……眠いです」

「シュークリーム食べない?」

「こんな時間に食べたらデブになっちゃいます」


そうか、と彼が笑う。


「じゃ、もう寝る?」


心臓がどっきーん!と跳ね上がるのがわかった。

押さえこむように背中に顔をうずめて、ゆっくり、一度だけうなずいた。


ずり、と頬に触れたネイビーのフリースは、外側から触っているだけであったかい。


「もし嫌だったら俺はソファで寝るけど」


今度はずりずりと顔を横に動かした。


「一緒に寝る?」

「……はい」

「それ、どういう意味かわかってる?」


ちゃんとわかってる。

いいの。
キスしたとき、わたしもう、このままどうなってもいいって思ったの。


「はい……」


それでも彼のお腹にまわしている手が、どうにもカタカタと震え始めた。


ぎゅうっと力をこめる。

だめ、ぜんぜん言うことをきいてくれない。


彼はなにも言わないでそっとわたしの腕をほどき、そしてふり向くと、子どもをあやすみたいに「歯みがきしよっか」と静かに笑った。


コンビニで買った歯ブラシで、口のなかがぶくぶくになるまで激しく磨いた。

ミントの香りで目までスースーする。


ここまできれいにしたら、大人のキスだって、怖気づくことなくきっとできるはずだよ。