「きょう２５歳になった１２月２２日生まれの山羊座。血液型はＡ型。結婚はこれまで一度もしたことがないし、もちろん隠し子もいないよ」
「……それ、ぜんぶ。ほんとう、ですか？」
「聞かれるまで自分から話したりしないけど、こう見えて嘘はつかない」
体ごと持っていかれそうなほどの深い安堵だった。
結婚していなくてよかった。
奥さんも子どももいなくてよかった。
そう、不倫に巻きこまれなくて……ううん、ちがくて。
この人に大切な誰かがいなかったことを、わたしはいま、とてもよかったと思っているんだ。
「彼女はいますか……？」
勢いあまって訊ねていた。
祈るような気持ちだった。
ぎゅっと目をつぶる。
だけどどれだけ待っても答えをくれなくて、しびれを切らしてまぶたを持ち上げると、彼は微笑んだままわたしを見つめていた。
いつもの、優しい、だけじゃない。
ごくたまに、ほんの一瞬だけ見せる、年上の男の人っぽい、ちょっといじわるな微笑み。
「知りたい？ 俺のことが」
呼吸をするのさえ忘れそうになる。
「は……い」
「本当に素直なんだな」
おかしそうにくすくす笑いながら、彼はそのまま運転席へ戻っていってしまった。
キス、されちゃうかと思った。
たぶん、わたしいま……キス、されたかった。
