わたしは一生に一度の恋をしました

　同じ週の週末に、三島さんはわたしを訪ねてきた。彼は大き目のバッグを手にしていた。

「話があるんだけど、ついてきてくれる？」
「いいけど、あがる？」

　三島さんは家の中にちらりと視線を送った。

「やっぱりいいよ。天気もいいし」

　わたしはおばあちゃんに声をかけると、彼についていく形で家を出た。
　彼の足取りは見慣れた道順を辿っている気がした。あのときは暗かったため、全く同じ道という確証はない。だが妙に懐かしい気がした。まだ一か月ほどしかたっていないのに、妙なものだ。あのときは三島さんとここまで親しくなるとは思っていなかった。

　森を抜けると、太陽の光が照らす場所に出た。その程よい暖かさが心地よかった。そこは花火大会の日に三島さんに連れてこられた場所だ。

　夜だと静寂に包まれ闇のイメージが付きまとうのに、昼だとのどかな雰囲気だ。昼と夜では随分受ける印象が違っていた。

「ちょっと見て欲しい」

　彼はバッグから紙袋を取り出すと、差し出した。

「どうしたの？」

　わたしの問いかけにも三島さんは黙ったままだった。紙袋を受け取ると、その紙袋が随分重さがあった。左手で紙袋の下部を持つと、右手で紙袋の中身を確かめた。