作家たちの話

牛の首、それは人が飢えた時と、食べ物に感謝しなくなった時に現れる。

私はお札を破り捨てた。

私は特別な力を持っている。この扉を開ける力と、牛の首を動かす力。

扉を開けると、牛の首が二人いた。
もう一人は昨日殺された人だ。

「明日の夜には動けるようになるでしょう」

もう一度扉を閉めた。

牛の首は増やすことができる。
牛の首に殺された人は牛の首になる。牛の首が六人に増えれば、昼でも動けるようになる。

私たちの目的は、傲慢になった人間を減らし、弱体化させること。
地球は人間の物という勘違いを崩す。

そして、全ての人が犠牲になった命に感謝する世界をつくる。

「深咲……明日は素晴らしい日になりそう」

私はずれた眼鏡を直し、皆のところに戻った。