一匹少女が落ちるまで

「紫月にも…言えない。ごめん」


言いたい。今すぐ全部話すことができればどんなに楽か。

でも、言えない。


「そうですか。まぁいいです」


「うん、ごめん」



それから、紫月はしおりを挟んで締めた本を開いて、また読書に集中した。



俺はいつも通り、そこでぼーっとするか、絵本を開いてパラパラとめくるか。



「…やっぱり」


紫月は突然口を開いて、また本を閉じた。



「聞きたいです。何があったのか」



そして、俺の顔をまたまっすぐみてそう言った。