「ひねくれてるよ。すっごく…」 そう言って、新山さんは中学校の隣にある坂道を上りだした。 坂道の両端には木が生い茂っていて、蝉のミーンミーンと鳴く声がうるさい。 新山さんは坂道上りながら「懐かしいな〜」なんて声を出していた。 私は、その少し後ろをただ見てついて歩くだけ。 新山さん、あなたは今、何を思っているの? どうして私を連れてきたの? 色々聴きたいことはあるけれど。 きっと新山さんは、そういうもの全部含めて話そうとしてくれている。 私は、そう信じて、彼女の背中を見つめた。