愛を込めて極北

　……最初は車の中で話をするつもりだったけれど、もう夜も遅いのでエンジン音が近所迷惑になりかねない。


　そこで車を降り、近所の小学校のグラウンドに入り込み、そこの遊具に腰かけ話をすることにした。


　「寒くない？」


　「大丈夫です、パーカー持ってきましたから。楠木さんは？」


　「これくらい何ともない。慣れてるから」


　昼間は初夏を思わせる陽気なものの、夜はかなり肌寒い。


　楠木は長袖とはいえ、かなり薄手。


　でも毎年、初夏は寒帯で迎えている楠木にとっては、この程度の肌寒さなど何ともない様子。


　「……」


　グラウンドの砂場の脇に、長い丸太を横にしたベンチのようなものがあった。


　そこに二人、少し離れて腰かけたまま、無言。


　話を切り出せずにいる。


　「……東の空から、夏の星座が見え始めている」


　急に星の話を始めた。


　東の空の地平線近くに、夏の大三角が昇りつつある。


　学校周辺は住宅街のため、このグラウンドからはあまり障害物のない夜空が見渡せる。


　都市化が進んでいるため、天の川までは見られないけれど。