ノイズがかかったように。 まるで古くて壊れたテレビの、波立ったような画面の奥でジジ…と寂しく響く音に遮られて、聞き取れない。 おかしいな。私はその綴りを確かに、知っているはずなのに。 どうして。ねえ、どうして。 古ぼけた先に垣間見えたのは、頭を撫でる大きな手。 『貴方はちゃんとしなくちゃね』 幼子をあやし、諭すような声と、子供の姿。 ここはどこ? 私はだれ? 怖いのはもう嫌なの。 お願いだから一人にしないで。 まだまだ求めても、いいんでしょう…——?