年下の男の子と付き合っている。
待ち合わせ場所はいつも、彼の高校の近くにある本屋。
進学校の受験生の彼は、12月にもなれば、毎日遅くまで放課後補習がある。
仕事上がりのわたしのほうが、今日も早かった。
ファッション雑誌を眺めて時間をつぶす。
デートの待ち合わせをするのは何度目だっけ、と記憶をたどる。
案外しょっちゅう会っていることに気付いて、こっそり微笑む。
ファミレスで晩ごはんを食べる。
手をつないで歩く。
公園でキスをする。
ゲーセンで遊んでみる。
服屋を冷やかす。
夜は遅くなりすぎないうちにバイバイする。
少し浮かれた気持ちで「おやすみ」のメッセージを送る。
返信代わりの不意打ちの電話に、ときめく。
わたしまで高校生に戻ったような、彼との距離。
わたしは満足してるつもり。
でも、彼が背伸びをしたがってるのも感じる。
どうしようかな、と思う。
彼と同い年の弟からは呆れられてる。
あんまり焦らすと爆発するよ~、と。