「ゆうちゃん?」


「……………とう、り?」



もう、ほとんど目が見えない。

聴力も落ちてきてるから、なんとか声を聞き取れる程度。



灯理は、泣きながらも、声だけは元気に、毎回一生懸命話しかけていた。



「ゆうちゃん、大丈夫?

痛いところは?」


「へい、きだ、よ。

………灯理。学校、たの、し?」


こんなになっても、弟のことを考える。

どこまで行っても、結灯は結灯だった。


「うん!楽しいよ!

気が合う友達だってできた!


ゆうちゃんも早く戻ってきてよ!

そしたら俺、今よりも何千倍も楽しくなる!」


灯理の顔は、もう涙と鼻水でぐしゃぐしゃ。


俺も、ぐしゃぐしゃだった。





「………うん。わたし、がん、ばるから」


結灯はどんなになっても、
にこにこ笑った。